El Portal del Sapo

La otra vez en la oficina me dirigía rápidamente a enviar un fax. Entré rápido y cerré la puerta detrás. Pude ver, desde arriba, a un pequeño explorador; estaba llorando, el pobre. Me acerqué silenciosamente y le pregunté: —¿Por qué estás llorando, pequeño? ¿Qué te tiene tan acongojado? El chiquitín alzó la mirada, me vio, mas no se sorprendió; cuando yo, que para él, desde su perspectiva, pude parecer un gigante o un dios. El pequeño explorador me dijo: —Es que andábamos mi familia y yo reunidos por mi cumpleaños, cuando de pronto se sintieron fuertes estruendos, venidos de todas partes, acompañados también de detonaciones.  El piso, las paredes, todo tembló y, de pronto, un abismo se abrió bajo nuestros pies. Seguidamente terminamos deslizándonos por un interminable tobogán viscoso hasta llegar aquí. Al principio todo era oscuro; no podíamos ver en dónde estábamos, solo sentíamos que flotábamos y que el agua estaba turbia.  Después de eso, nos cayó finalme...

  Domingo, 25 de octubre de 2025 Querida hermana: Te cuento que ayer vi a mamá sentada en el chinchorro, mirando hacia la cocina con un cubierto entre los dedos, que hacía las veces de un habano. No le dije nada ni me le acerqué, mientras me preguntaba: —¿Qué estará maquinando esta vez? Me senté a la mesa y, mientras sacaba mis cuadernos de la mochila, inevitablemente mi mirada me instaba a verla. Hasta que no me quedó más remedio que preguntarle: —¿Algo pasa, que yo no sepa? Ella, sin mirarme, simulando llevarse el tabaco a la boca, hizo una pausa y mientras exhalaba el humo imaginario, dijo en tono profundo y con la mirada puesta en la entrada de la cocina: — Hija, acaba de pasar lo impensable. Hizo otra pausa —típica de ella, para conservar el misterio—. Como vio que no pregunté más, continuó seria, diciendo: —¿Sabes? Por fin tuve la oportunidad de deshacerme de mi mayor enemigo: — ¡El ratón! — dijo casi sin emoción.  Abrí los ojos, expresando sorpresa. —¿Ajá? ¿...

En estos días que estaba en el patio de los chinchorros, escuché un gran alboroto por encima de mi cabeza. Plumas, paja y hierbita seca volaban de un lado a otro. Enseguida me pregunté: — Hombe, ¿qué estará pasando allá arriba? No solo era la botadera de vainas pa’l piso, sino el piar intenso de un pajarillo que, por su porte, delataba su abolengo. Pertenecía nada más y nada menos a la distinguida familia de los Troglodytes aedon, conocida en los bajos fondos como “cucaracheros”, pajarito común. — ¿Qué tendrá tan alterado al susodicho? Me quedé callada —como chismosa de barrio sin licencia— solo observando, intentando leer en su lenguaje corporal qué lo tenía tan agitado. ¿Por qué tantas groserías, de echar todo al precipicio sin medir consecuencias?  ¡Me estaba ensuciando todo el piso con su desparpajo! “Tan chiquito y tan bravucón”, pensé. Mas, por su movimiento inquietante y su colita respingada, asumí en mi sano juicio: — ¿Y qué tal si no se trataba de un pajarito,...

Hoy, lunes al fin inicia el receso escolar. Mamá está cortando el monte del patio, mientras yo preparo el desayuno. Noto que va limpiando con destreza la maleza, pero en cuanto llega a una parte donde el monte se detiene para dar paso a unas ramas rojas con flores blancas —casi imperceptibles— ella la bordea o se devuelve con la guadaña y corta por otros lados, evitando meterla por esa parte. De pronto oigo que me llama: —Susana, ven pa’cá, y mira esto. Me señala las ramas rojas con las mínimas florecillas blancas. —Esto que ves aquí —dice— es una cúpula. —¿Una cúpula? —pregunto. —Sí, mira bien: está en forma de atmósfera, cubre esta parte del jardín como una cúpula… ¿Sabes lo que significa eso? No era necesario preguntarle nada, porque igual ella me daría sus razones. Y así fue: —Aquí yace una guarida para hadas. Fíjate: si intento meter la mano o cortar con la guadaña, se enreda, y tengo que sacarla de inmediato. “Ay, va otra vez”, pensé. Mamá, con su imaginación a mil. E...

"Como Pedro por su casa" Origen del Dicho La explicación más extendida sobre el origen de " Como Pedro por su casa" se remonta a la figura de "Pedro I de Aragón y Navarra", conocido como Pedro el Batallador (1068-1134). Este rey fue un gran conquistador y estratega militar del siglo XI y principios del XII, que expandió considerablemente los territorios de Aragón y Navarra. Se dice que era sumamente "audaz y valiente" y que entraba en las ciudades o territorios enemigos con tanta facilidad y aplomo como si fueran los suyos propios. Su destreza para tomar plazas fuertes y su desparpajo al moverse por cualquier lugar, sin mostrar temor, habrían dado origen a la expresión que hoy usamos. Así, la frase se consolidó para referirse a cualquiera que actúa con esa misma desinhibición y sentido de pertenencia en un espacio ajeno.                    *************** Hace meses, cuando llegamos a esta casa, mamá se encontró con que la cocina...

Si me vieras hoy, mamá, seguro estarías orgullosa de mí. El arroz por fin me está quedando bien. Llevo cuatro días haciéndolo de la misma forma y me ha salido igual a como lo hacías tú. Te cuento que el agua llegó temprano, antes de las seis. Aproveché para llenar los pipotes, la alberca y las poncheras. También cepillé el piso con agua y jabón. No sé si te conté, pero el piso aquí es rústico; un trapero no es suficiente, hay que pasarle con cepillo y jabón y pegarle la manguera si es preciso. El baño lo dejé casi que inmaculado. Por otro lado, tuve que lavar las cortinas, que se habían llenado de polvo y hormigas. Fregué todos los chocoros; hasta los que no estaban sucios los lavé, eso por si acaso. Mamá, si me vieras ahorita, aunque fuera por un huequito, te darías cuenta de cuánto he crecido. Creo que estoy cerca de ser la mujer que todo hombre espera tener: hacendosa, humilde, dedicada a su hogar y conforme. Ahora sí, mamá: soy la mujer que tú no esperabas que fuera, pe...