El Portal del Sapo

—¿Conseguiste vuelo? —Nada... —Si no consigues irte esta noche, quédate. Celebra con nosotros y luego nos vamos a mi casa. —¿Dónde, si no tienes espacio? —Puedes dormir conmigo en mi cama. Mando a los niños a su cuarto. Prometo no tocarte... Ambos ríen. — Sabes que te amo como a una hermana... como una amiga.  agregó ella finalmente. Aquellas palabras movieron en él, algo desconocido; tanto, que decidió no insistir con lo del vuelo. Ya en la cama, frente a frente, después de horas conversando y riendo por lo acontecido en la reunión, llegó el momento en que se quedaron en silencio. No se sabe si fue por efecto del alcohol o por culpa del reflejo de la luna, que, al iluminar sus rostros, hizo que sus miradas cambiaran. Él fue el primero en acercarse; ella, por reflejo, imitó su movimiento. Esa noche perdieron el juicio. Más que eso: la memoria, la vergüenza, la confianza... la promesa de ella de no tocarlo. Sobre todo, a él se le olvidó que era gay... jamás había estado ...

No estoy segura si tenía unos 19 o 20 años cuando lo siguiente que les voy a contar sucedió. Estábamos toda la familia reunida en la sala: papá, mamá, hermanos y hermanas, mi persona y la vecina de al lado junto a su hijo afeminado. Esperábamos la llegada de un nuevo médico residente a la ciudad, quien llegaría a nuestra casa para quedarse trabajando con papá por las tardes en su consultorio privado. Extrañamente, noté que mis hermanas se habían arreglado más de la cuenta para ese momento: se habían hecho unos peinados muy bonitos, adornados con unos moños llamativos, y también se atrevieron a usar maquillaje, nada exagerado para que mi papá no lo notara y mamá no se complicase. Al finalizar la tarde llegó, y con ella la visita. Todos lo recibieron entusiasmados, sobre todo las mujeres y el vecinito. Cuando lo pude ver de frente, entendí el porqué de tanto alboroto: el recién llegado era un hombre joven, como de unos 26, de complexión delgada a la vez que atlética, de abund...

“El prudente ve el peligro y lo evita; el inexperto sigue adelante y sufre las consecuencias.” Proverbios 22:3                         *** Es sábado, 29 de septiembre, 8:40 de la noche. Miré el reloj en mi celular y la impaciencia me iba ganando. El grupo de estudiantes del octavo “A” estaba por terminar su presentación y aún tres de mis niñas no aparecían. —Bien que les dije que no se alejaran mucho —pensé. El siguiente acto era de mi curso. Pedí a una de las mamitas de apoyo que se hiciera cargo del resto de los chicos; yo misma iría a buscar a las ausentes. Uno de mis estudiantes señaló que seguramente estarían en casa de Luisa Fernanda, descansando. Habían estado allí desde que terminó el desfile por las calles del pueblo. Sin pensarlo mucho, me encaminé hasta la casa. Seguí las indicaciones de Juan José: entrar por un callejón detrás del auditorio, doblar a la izquierda y caminar tres calles, hasta antes de una...

Ayer estaba de pie o sentado junto a la puerta del baño, un sapo. Entré de prisa y me senté en el retrete, más el sapo permaneció inerte, lelo, mirando con anhelo al exterior, que permanecía inundado por la lluvia impredecible de la noche anterior. De pronto, en mi cabeza resonó lo siguiente: "¿En qué estará pensando el sapo? ¿Será lunes o será martes? ¡Es miércoles! No, no ¡Qué tontería! Eso no piensan los sapos." Quizás estaba sumergido en la duda, pensando si permanecía en dónde estaba, o se aventuraba a explorar el posible banquete que les dejaron las aguas. Alrededor, todo era charcos, pantano y bichos. Meditando en lo sublime del momento, repasé en mi mente lo siguiente. "Estoy sentado en el inodoro con mis calzoncillos por los tobillos, haciendo lo debido, mientras veo a un sapo en la entrada del baño, justo por la puerta que da para el patio interno de la casa". Este, continuaba tieso, muy quieto, no se espabiló cuando entré y aún seguía allí si...